Sutan Sjahrir membantu membina sebuah republik, menjadi Perdana Menteri pertamanya, kemudian menghabiskan tahun-tahun terakhir kehidupan sebagai tahanan politik republik yang sama. Riwayat itu hampir seperti sindiran sejarah. Seorang manusia yang menentang penjajahan Belanda, menolak fasisme Jepun dan mempertahankan kemerdekaan Indonesia akhirnya dipenjarakan bukan oleh penjajah, tetapi oleh pemerintah negaranya sendiri.
Dalam sejarah Indonesia, Sjahrir sering berada di belakang nama yang lebih besar. Sukarno dikenang melalui pidato dan keberaniannya menggerakkan massa. Mohammad Hatta pula membawa imej pentadbir yang tenang dan rasional. Tan Malaka hidup sebagai revolusioner yang misterius. Sjahrir tidak memiliki gaya Sukarno, kedudukan Hatta atau mitos Tan Malaka. Beliau lebih selesa dengan buku, perbincangan dan kerja membina kader. Namun di sebalik tubuhnya yang kecil dan wataknya yang tidak terlalu dramatik, ada satu kebimbangan besar yang sentiasa mengiringi pemikirannya: bagaimana memastikan revolusi tidak menukar penjajah asing dengan penguasa tempatan yang menggunakan cara lama.
Sjahrir lahir pada 1909 di Padang Panjang dan mendapat pendidikan Belanda sebelum melanjutkan pengajian ke Amsterdam serta Leiden. Di Eropah, beliau mendekati gerakan sosialis dan mengenali perdebatan tentang kapitalisme, demokrasi, fasisme serta kebebasan manusia. Sosialisme baginya bukan semata-mata pemilikan negara terhadap ekonomi. Ia merupakan usaha membebaskan manusia daripada penindasan, sama ada penindasan itu datang daripada modal, penjajah, golongan feudal atau negara yang terlalu berkuasa. Pemikiran inilah yang membezakannya daripada kelompok revolusioner yang melihat kebebasan individu sebagai perkara kecil berbanding kemenangan politik (Mrázek, 1994).
Selepas kembali ke Hindia Belanda, Sjahrir bersama Hatta menggerakkan Pendidikan Nasional Indonesia. Mereka tidak terlalu percaya kepada politik yang hanya bergantung pada perhimpunan besar dan semangat sementara. Kemerdekaan memerlukan manusia yang berfikir, memahami organisasi dan tidak mudah mengikut pemimpin secara membuta tuli. Bagi mereka, rakyat bukan bahan yang perlu dibakar emosinya ketika diperlukan. Rakyat harus dididik supaya mampu mengambil bahagian dalam negara yang bakal dibina. Pandangan itu baik, tetapi mempunyai kelemahannya sendiri. Politik pendidikan kader bergerak perlahan, sedangkan penjajahan tidak selalu memberi ruang kepada perubahan yang sabar.
Ketika Jepun menduduki Indonesia pada 1942, sebahagian pemimpin nasionalis memilih untuk bekerjasama secara taktikal dengan pentadbiran tentera Jepun. Sukarno dan Hatta melihat ruang tersebut sebagai peluang menyediakan masyarakat menuju kemerdekaan. Sjahrir memilih jalan lain. Beliau percaya Jepun ialah kuasa fasis yang akhirnya akan kalah dan enggan memberikan sokongan terbuka kepada pemerintahannya. Sebaliknya, beliau membina jaringan bawah tanah serta berhubung dengan kelompok pemuda anti-Jepun. Sikap tidak bekerjasama itu kemudian menjadi kelebihan besar apabila Belanda cuba menggambarkan Republik Indonesia sebagai ciptaan Jepun selepas Perang Dunia Kedua. Sjahrir boleh berunding dengan pihak Sekutu tanpa membawa beban sebagai bekas tokoh pentadbiran pendudukan (Mrázek, 1994; Direktorat Pelindungan Kebudayaan, 2015).
Beliau dilantik sebagai Perdana Menteri pada November 1945 ketika baru berusia 36 tahun. Pelantikan itu bukan sekadar pertukaran jawatan. Ia membantu mengubah sistem pemerintahan awal Republik daripada kuasa yang sangat tertumpu pada presiden kepada sebuah kabinet yang bertanggungjawab kepada badan perwakilan. Dalam keadaan revolusi, perang dan ketidakpastian, Sjahrir cuba memastikan republik tidak dibina hanya melalui kewibawaan seorang pemimpin. Kemerdekaan baginya perlu melahirkan pemerintahan yang demokratik, bukan sekadar negara yang mempunyai bendera sendiri.
Gagasannya dijelaskan dengan lebih terang dalam risalah Perjuangan Kita, yang diterbitkan pada penghujung 1945. Sjahrir mengkritik semangat kebangsaan yang bercampur dengan kebencian kaum, kekerasan tanpa arah dan pengaruh fasisme Jepun. Beliau bimbang sebahagian pemuda menganggap semua tindakan boleh dibenarkan atas nama revolusi. Orang Eropah dan kelompok minoriti diserang, sementara kekejaman diterima sebagai bukti keberanian. Bagi Sjahrir, revolusi seperti itu tidak membebaskan manusia. Ia hanya memindahkan kebencian daripada tangan penjajah kepada tangan mereka yang baru merdeka (Sjahrir, 1945/1968).
Di sinilah Sjahrir kelihatan berbeza daripada gambaran romantik tentang seorang revolusioner. Beliau tidak percaya bahawa rakyat sentiasa benar hanya kerana mereka bergerak atas nama bangsa. Massa juga boleh dikuasai prasangka, ketakutan dan pemujaan terhadap pemimpin. Nasionalisme boleh membebaskan masyarakat daripada kuasa asing, tetapi nasionalisme yang tidak dikawal oleh kemanusiaan boleh menghasilkan penindasan baharu. Merdeka daripada Belanda belum tentu bermaksud merdeka daripada feudal, ketakutan dan cara berfikir autoritarian.
Sikap itu menyebabkan Sjahrir sering dianggap terlalu lembut. Ketika sebahagian kelompok mahu menghadapi Belanda melalui perjuangan bersenjata sepenuhnya, beliau memilih perundingan. Perjanjian Linggadjati yang dirundingkan pada 1946 memberikan pengiktirafan de facto Belanda terhadap kekuasaan Republik di Jawa, Madura dan Sumatera, tetapi turut menerima rancangan pembentukan negara persekutuan serta kesatuan tertentu dengan Belanda. Bagi penentangnya, persetujuan itu terlalu banyak berkompromi. Bagi Sjahrir, ia membuka ruang diplomatik, mengiktiraf kewujudan republik dan mengubah perjuangan Indonesia daripada pemberontakan dalam negeri Belanda kepada persoalan antarabangsa (Kahin, 1952; Van der Kroef, 1953).
Persoalan yang dibawanya masih relevan dalam mana-mana gerakan politik: adakah perundingan suatu pengkhianatan, atau sebahagian daripada perjuangan? Revolusi biasanya menyukai jawapan yang mudah. Mereka yang mengangkat senjata dianggap berani, sementara mereka yang duduk berunding dicurigai. Tetapi Sjahrir memahami bahawa negara tidak boleh hidup selama-lamanya dalam keadaan perang. Kemerdekaan perlu dipertahankan dengan keberanian di medan tempur, tetapi ia juga memerlukan pengiktirafan, pentadbiran dan kebolehan membaca perubahan kuasa dunia.
Namun Sjahrir bukan pemimpin yang bebas daripada kelemahan. Pemikirannya sering bergerak dalam kalangan kecil kaum intelektual bandar. Parti Sosialis Indonesia yang diasaskannya memiliki ramai kader berpendidikan dan berpengaruh dalam birokrasi, tetapi gagal membina sokongan massa yang kuat. Dalam pilihan raya 1955, parti itu menerima keputusan yang lemah. Bahasa sosial demokrasi, rasionalisme dan kebebasan individu yang dibawa Sjahrir sukar bersaing dengan kekuatan nasionalisme Sukarno, gerakan Islam serta komunisme yang mempunyai jaringan akar umbi lebih luas. Beliau memahami negara dengan baik, tetapi tidak selalu memahami cara memenangi rakyat (Feith, 1962; Ricklefs, 2008).
Kegagalan itu juga menunjukkan masalah politik golongan intelektual. Mereka mudah menganggap idea yang benar akan diterima kerana kebenarannya. Realitinya, politik bukan seminar. Rakyat bergerak melalui pengalaman, identiti, organisasi dan rasa kepunyaan. Sjahrir mahu membebaskan massa daripada pemujaan terhadap pemimpin, tetapi beliau tidak berjaya membina gerakan massa yang cukup besar untuk mempertahankan demokrasi yang diyakininya.
Ketika Sukarno memperkenalkan Demokrasi Terpimpin pada penghujung 1950-an, ruang politik Indonesia semakin tertumpu pada presiden, tentera dan Parti Komunis Indonesia. Sukarno menganggap demokrasi berparlimen terlalu kacau dan tidak sesuai dengan keperluan revolusi. Sjahrir pula melihat pemerintahan terpimpin sebagai jalan menuju autoritarianisme. Baginya, kekacauan demokrasi tidak boleh dijadikan alasan untuk menghapuskan demokrasi. Kebebasan memang lambat, bising dan kadang-kadang mengecewakan. Tetapi pemerintahan yang terlalu teratur selalunya menjadi teratur kerana tidak lagi membenarkan bantahan.
Parti Sosialis Indonesia dibubarkan pada 1960. Dua tahun kemudian, Sjahrir ditahan tanpa perbicaraan atas tuduhan terlibat dalam rancangan menentang Sukarno. Kesihatannya merosot dalam tahanan dan beliau mengalami serangan angin ahmar. Pada 1965, beliau dibenarkan mendapatkan rawatan di Zürich, Switzerland, dan meninggal dunia pada 9 April 1966. Pada hari yang sama, negara mengangkatnya sebagai Pahlawan Nasional. Republik yang memenjarakannya akhirnya memberikan penghormatan setelah beliau tidak lagi mampu menjawab apa-apa (Mrázek, 1994; Anwar, 2010).
Sjahrir tidak kalah hanya kerana ideanya terlalu awal. Sebahagian kegagalannya datang daripada batas pemikirannya sendiri, khususnya kesukaran menghubungkan politik intelektual dengan masyarakat yang lebih luas. Namun kekalahan tersebut tidak menjadikan persoalannya kurang penting. Beliau mengingatkan bahawa penjajahan tidak semestinya berakhir apabila penjajah pulang. Ia boleh hidup melalui birokrasi yang menindas, pemimpin yang mahu dipuja dan rakyat yang diajar supaya takut bertanya.
Revolusi bagi Sjahrir bukan pesta kemarahan. Ia suatu usaha membentuk manusia yang merdeka. Negara yang merdeka tetapi tidak membenarkan rakyat berfikir, bersuara dan berbeza pandangan masih membawa sebahagian daripada jiwa penjajahan.
Sukarno memberikan Indonesia suara yang mampu menggoncang dunia. Sjahrir pula cuba memastikan suara itu tidak menenggelamkan suara rakyatnya sendiri. Sejarah memilih Sukarno sebagai wajah revolusi, sementara Sjahrir semakin bergerak ke pinggir. Tetapi ketika demokrasi mula dianggap terlalu lambat, kritikan dianggap mengganggu dan pemimpin merasakan dirinya sama dengan negara, Sjahrir kembali berbicara.
Bukan sebagai Perdana Menteri pertama Indonesia, tetapi sebagai seorang revolusioner yang tahu bahawa musuh terakhir revolusi kadang-kadang ialah revolusi itu sendiri.
Bacaan asas: Sutan Sjahrir (1945/1968), Our Struggle; Rudolf Mrázek (1994), Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia; George McTurnan Kahin (1952), Nationalism and Revolution in Indonesia; Herbert Feith (1962), The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia; Rosihan Anwar (2010), Sutan Sjahrir: Demokrat Sejati, Pejuang Kemanusiaan; M. C. Ricklefs (2008), A History of Modern Indonesia Since c. 1200.
