Christopher Nolan memilih kisah berusia hampir tiga ribu tahun untuk filem pertamanya selepas Oppenheimer. Pilihan itu pada awalnya kelihatan ganjil. Selepas membicarakan bom atom, politik kuasa besar dan kegelisahan manusia moden, Nolan kembali kepada dunia dewa, raksasa, kapal layar dan seorang raja yang terlalu lama mencari jalan pulang. Namun The Odyssey bukan cerita lama yang dihidupkan semula hanya kerana Hollywood kehabisan idea. Ia salah satu kisah terawal tentang perang, kuasa dan harga yang perlu dibayar oleh manusia selepas sebuah kemenangan.
Filem yang dibintangi Matt Damon sebagai Odysseus itu ditayangkan pada 17 Julai 2026 dan menjadi karya pertama yang dirakam sepenuhnya menggunakan kamera filem IMAX. Sambutannya menunjukkan bahawa cerita purba masih boleh menjadi acara budaya moden: The Odyssey memperoleh sekitar AS$264 juta di seluruh dunia pada hujung minggu pembukaannya, mengatasi pembukaan Oppenheimer. Nolan menggunakan teknologi pawagam paling besar untuk menceritakan sesuatu yang dahulunya bergerak dari mulut seorang penyair kepada telinga para pendengar. Bentuknya berubah, tetapi keinginan manusia untuk mendengar kisah perjalanan masih sama.
Kisah asalnya dikaitkan dengan Homer, seorang penyair yang kewujudan sebenar dan identitinya masih diperdebatkan. Odyssey dipercayai dibentuk sekitar abad kelapan atau ketujuh sebelum Masihi daripada tradisi lisan yang telah berkembang selama beberapa generasi. Ia bukan catatan sejarah dalam pengertian moden. Homer tidak menulis laporan lapangan tentang Perang Troy. Beliau menyusun ingatan, mitos, pengalaman pelayaran dan nilai masyarakat Yunani menjadi sebuah epik tentang Odysseus, Raja Ithaca, yang mengambil masa sepuluh tahun untuk pulang selepas sepuluh tahun berperang di Troy (Lord, 1960/2000; Hall, 2008).
Di belakang mitos itu wujud bayang sebuah dunia sebenar. Tamadun Mycenaea berkembang di tanah besar Greece sekitar 1600 hingga 1100 sebelum Masihi, dipimpin golongan elit istana yang memiliki kekayaan, tentera dan jaringan perdagangan luas. Mycenae sendiri disebut dalam tradisi Homer sebagai pusat pemerintahan Agamemnon, raja yang mengetuai tentera Greek ke Troy. Namun dunia istana tersebut runtuh pada penghujung Zaman Gangsa. Apabila kisah Homer dibentuk beberapa abad kemudian, masyarakat yang melantunkannya sedang melihat kembali sebuah zaman yang sudah hilang. Odyssey dengan itu bukan sekadar cerita tentang seorang raja. Ia merupakan ingatan sebuah tamadun terhadap kehancuran, perang dan dunia lama yang tidak mungkin dikembalikan sepenuhnya.
Jika Iliad ialah cerita tentang peperangan dan kemuliaan, Odyssey ialah cerita tentang kehidupan selepas peperangan. Achilles dalam Iliad memilih kleos, kemasyhuran yang kekal walaupun hidupnya menjadi singkat. Odysseus pula mengejar nostos, kepulangan. Bezanya penting. Satu bertanya bagaimana seorang manusia boleh dikenang selepas mati. Satu lagi bertanya sama ada seorang manusia yang telah melihat dan melakukan kekerasan masih mampu kembali kepada kehidupannya dahulu.
Odysseus menang di Troy melalui tipu daya Kuda Trojan. Beliau ialah pahlawan, tetapi kekuatan utamanya bukan tubuh atau pedang. Tradisi Greek menggunakan istilah metis untuk menggambarkan kecerdikan, kelicikan dan kemampuan membaca keadaan. Odysseus hidup bukan kerana beliau paling kuat, tetapi kerana beliau tahu bila perlu berbohong, menyamar, menunggu dan mengubah strategi. Dalam dunia Homer, kekuasaan tidak hanya dimiliki oleh manusia yang mampu menundukkan lawan. Ia juga dimiliki oleh manusia yang mampu menguasai cerita tentang dirinya.
Namun kecerdikan itu tidak selalu bersifat mulia. Odysseus boleh menjadi berani dan egois pada masa yang sama. Selepas berjaya melepaskan diri daripada Cyclops dengan memperkenalkan dirinya sebagai “Tiada Siapa”, beliau akhirnya tidak dapat menahan keinginan untuk mengumumkan nama sebenarnya. Kebanggaan itu membolehkan Polyphemus memohon Poseidon menghukum perjalanan pulangnya. Odysseus terselamat kerana kepintarannya, tetapi kepulangannya tertangguh kerana egonya. Di sinilah Homer tidak membina pahlawan yang bersih. Kelebihan yang menyelamatkannya juga menjadi kelemahan yang menghancurkan orang di sekelilingnya.
Perjalanan Odysseus kemudian menjadi peta dunia yang membezakan tamadun daripada kebiadaban. Salah satu ukuran penting dalam Odyssey ialah xenia, iaitu kewajipan memberikan layanan kepada tetamu dan orang asing. Dalam dunia tanpa hotel, pasport atau undang-undang antarabangsa, seorang pengembara hidup kerana orang yang tidak dikenalinya sanggup memberikan makanan, perlindungan dan jalan pulang. Keramahan bukan sekadar kesopanan. Ia ialah aturan sosial yang menghalang dunia daripada berubah menjadi tempat setiap orang asing boleh dibunuh atau dirampas sesuka hati.
Cyclops dianggap liar bukan hanya kerana bentuknya menakutkan atau kerana dia memakan manusia. Dunianya digambarkan tanpa perhimpunan, undang-undang bersama dan penghormatan terhadap tetamu. Sebaliknya, masyarakat Phaeacia dikenali melalui pesta, kapal, pertukaran cerita dan kesediaan membantu Odysseus pulang. Dalam epik ini, tamadun tidak diukur melalui bangunan besar semata-mata. Ia diukur melalui cara sesebuah masyarakat melayan manusia yang tiba tanpa kuasa dan perlindungan (Finley, 1954/2002).
Ukuran yang sama kemudian digunakan terhadap Ithaca. Ketika Odysseus tiada, para peminang Penelope menduduki rumahnya, memakan hartanya dan merancang membunuh anaknya, Telemachus. Mereka bukan tentera asing. Mereka datang daripada kelompok bangsawan tempatan. Namun mereka melanggar aturan yang sepatutnya membezakan elit beradab daripada perompak. Rumah Odysseus menjadi gambaran sebuah negara yang rajanya hilang, institusinya dilemahkan dan kekayaannya dimakan oleh manusia yang paling hampir dengan kuasa.
Di sinilah Odyssey menjadi cerita politik. Kepulangan Odysseus bukan sekadar pertemuan semula antara suami dengan isteri. Ia ialah usaha mengembalikan oikos iaitu rumah tangga, warisan dan susunan kekuasaan yang menjadi asas masyarakat Greek. Penelope mempertahankan rumah melalui kesabaran dan helah. Telemachus pula perlu berubah daripada anak yang menunggu kepada pewaris yang mampu bertindak. Odysseus tidak boleh pulang hanya sebagai pahlawan. Beliau perlu kembali sebagai suami, ayah dan raja.
Namun pemulihan itu dilakukan melalui pembunuhan para peminang. Susunan lama dikembalikan dengan darah. Ini menjadikan penamat Odyssey lebih mengganggu daripada gambaran mudah tentang seorang wira yang akhirnya sampai ke rumah. Homer seolah-olah memahami bahawa kuasa jarang dipulihkan tanpa kekerasan, tetapi kekerasan yang dilakukan atas nama ketertiban juga boleh melahirkan dendam baharu. Athena akhirnya perlu campur tangan untuk menghentikan pertumpahan darah antara Odysseus dengan keluarga mereka yang dibunuhnya. Negara memerlukan keadilan, tetapi keadilan yang hanya bergerak melalui pembalasan akan menghasilkan perang yang tidak pernah selesai.
Hal ini menjadikan pilihan Nolan cukup menarik. Filem-filemnya sering dipenuhi manusia yang cuba mengawal masa, ingatan dan akibat daripada tindakan mereka. Dalam Oppenheimer, kejayaan membina senjata menjadi beban moral yang tidak dapat ditinggalkan penciptanya. Dalam The Odyssey, kemenangan di Troy juga tidak memberikan ketenangan kepada Odysseus. Kedua-duanya ialah manusia yang mencapai sesuatu yang besar, kemudian terpaksa hidup dalam bayang kejayaan tersebut.
Nolan boleh menampilkan raksasa, ribut dan dewa melalui skala IMAX. Tetapi kekuatan sebenar kisah Homer bukan pada saiz Cyclops atau keganasan laut. Ia terletak pada persoalan yang lebih senyap: apakah yang tinggal pada diri seorang manusia selepas terlalu lama hidup dalam peperangan? Odysseus mahu pulang ke tempat yang sama, tetapi dia sendiri bukan lagi manusia yang meninggalkannya. Ithaca juga tidak menunggunya dalam keadaan beku. Isterinya menua, anaknya membesar dan rumahnya telah menjadi medan perebutan.
Itulah sebabnya Odyssey bertahan lebih lama daripada kerajaan dan empayar yang melahirkan ceritanya. Ia memahami bahawa perjalanan pulang tidak pernah benar-benar membawa manusia kembali kepada kehidupan lama. Perang mengubah pemenang dan yang kalah. Kuasa mengubah manusia yang memegangnya. Sesebuah tamadun mungkin berjaya menakluk kota lain, tetapi masih gagal menyelamatkan rumahnya sendiri.
Odysseus pulang selepas membantu menghancurkan Troy. Persoalannya bukan sama ada beliau mampu menewaskan raksasa di sepanjang perjalanan. Persoalannya ialah sama ada seorang penakluk masih tahu bagaimana menjadi manusia apabila peperangan telah berakhir.
Bacaan asas: Homer (2018), The Odyssey, terjemahan Emily Wilson; M. I. Finley (1954/2002), The World of Odysseus; Albert B. Lord (1960/2000), The Singer of Tales; Gregory Nagy (2013), The Ancient Greek Hero in 24 Hours; Edith Hall (2008), The Return of Ulysses: A Cultural History of Homer’s Odyssey; Jonathan S. Burgess (2001), The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle.
