Zamri Maddimunri

Zamri Maddimunri

HANG JEBAT: DERHAKA KEPADA SIAPA?

Hang Jebat selalu masuk ke dalam ingatan orang Melayu melalui satu perkataan: penderhaka. Ceritanya mudah jika dibaca begitu. Seorang hulubalang melawan raja, menguasai istana, menyebabkan Melaka menjadi kacau dan akhirnya dibunuh oleh sahabatnya sendiri, Hang Tuah. Dalam susunan politik tradisional,…

PIALA DUNIA UNTUK DIJUAL

Beberapa hari selepas Sepanyol mengangkat Piala Dunia di New Jersey, Gianni Infantino sudah bercakap tentang perkara lain. Kejohanan 2026 baru sahaja selesai, stadium masih dipenuhi gambar juara dan FIFA sedang meraikan satu daripada Piala Dunia paling menguntungkan dalam sejarah. Pendapatan…

PAKATAN YANG KEHILANGAN CERITA

Pada 16 Ogos nanti, kira-kira 4,000 perwakilan DAP dijangka membuat keputusan mengenai kedudukan pemimpin parti itu dalam kerajaan, termasuk sama ada mereka perlu terus berada dalam Kabinet atau mengambil langkah berundur. Anthony Loke sudah memberi gambaran bahawa apa juga keputusan…

SEPANG KEMBALI, DUNIA TIDAK TENANG

Formula Satu akhirnya kembali ke Sepang selepas sembilan tahun, tetapi bukan sebagai Grand Prix Malaysia. Pada 2 hingga 4 Oktober 2026, litar yang pernah menjadi lambang kemodenan negara itu akan menjadi tuan rumah kepada Formula 1 Gulf Air Bahrain Grand…

ODYSSEY: PULANG DARI SEBUAH EMPAYAR

Christopher Nolan memilih kisah berusia hampir tiga ribu tahun untuk filem pertamanya selepas Oppenheimer. Pilihan itu pada awalnya kelihatan ganjil. Selepas membicarakan bom atom, politik kuasa besar dan kegelisahan manusia moden, Nolan kembali kepada dunia dewa, raksasa, kapal layar dan…

SUTAN SJAHRIR: REVOLUSI DAN KEBEBASAN

Sutan Sjahrir membantu membina sebuah republik, menjadi Perdana Menteri pertamanya, kemudian menghabiskan tahun-tahun terakhir kehidupan sebagai tahanan politik republik yang sama. Riwayat itu hampir seperti sindiran sejarah. Seorang manusia yang menentang penjajahan Belanda, menolak fasisme Jepun dan mempertahankan kemerdekaan Indonesia…

SEPANYOL DAN ERA BAHARU BOLA SEPAK

Enam belas tahun selepas menjulang Piala Dunia buat kali pertama, Sepanyol kembali sebagai juara dunia. Kemenangan 1–0 ke atas Argentina pada 19 Julai 2026 ditentukan oleh jaringan Ferran Torres pada masa tambahan. Namun kemenangan itu sebenarnya telah dibina jauh sebelum…

DOWNING STREET YANG TIDAK TENANG

Andy Burnham bakal memasuki 10 Downing Street sebagai Perdana Menteri Britain yang ketujuh dalam tempoh sedekad. Bagi sebuah negara yang sering memperkenalkan sistem demokrasinya sebagai matang dan stabil, pertukaran pemimpin yang begitu kerap tentu membawa sedikit ironi. Sejak David Cameron…

DUNIA ADA DUA WISEL

Orang kata bola sepak menyatukan dunia. Mungkin betul. Setidak-tidaknya selama 90 minit, manusia boleh duduk bersama, menjerit pada bola yang sama dan memaki pengadil dalam bahasa masing-masing. Tetapi Piala Dunia 2026 menunjukkan satu perkara lain: dunia mungkin bermain di atas…

EMPAYAR YANG MATI, TETAPI MASIH MEMERINTAH

Kejatuhan sesebuah empayar biasanya digambarkan melalui runtuhnya istana, kekalahan tentera atau kematian pemerintah terakhir. Dalam gambaran itu, Rom dianggap tamat pada tahun 476 apabila maharaja terakhir di bahagian Barat digulingkan. Tarikh itu mudah diingati, lalu sejarah pun dibahagikan dengan kemas:…